ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি

       পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,

            কখন এসেছে জানি নে তো।

মনে হল, সময় নেই একটুও ;

            গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি।

                  বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে

                       ছড়িয়ে পড়ল সিকি দুয়ানি,

                    কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,

                          গ'নে ওঠা হল না।

                 কাপড় ছাড়ি কখন।

            নীল রঙের রেশমি রুমালখানা

      দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটায় বিঁধে।

     চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে

          টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম

                চন্দ্রমল্লিকা বাসন্তীরঙের।

স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,

      জানি নে কতক্ষণ গেল—

            পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট।

গাড়িতে উঠে দেখি চেলি - পরা বিয়ের কনে দলে - বলে ;

         আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন,

     খানিকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি।

      গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি,

               উড়ে আসছে কয়লার গুঁড়ো,

                    কেবলই মুখ মুছছি রুমালে।

            কোন্‌ - এক স্টেশনে

    বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল।

         গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি।

             হুইস্‌ল্‌ দিলে শেষকালে ;