আমরা ছিলেম প্রতিবেশী।

         যখন - তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে

                    যা - খুশি করে বেড়াত কনি,

              খালি পা, খাটো - ফ্রক - পরা মেয়ে ;

                                 দুষ্টু চোখদুটো।

                    যেন কালো আগুনের ফিনকি - ছড়ানো।

                           ছিপ্‌ছিপে শরীর।

                 ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে,

              বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ।

                 সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত

            কোঁকড়া - লোম - ওআলা বেঁটে জাতের কুকুরটা—

                          ছন্দের মিলে বাঁধা।

                                  দুজনে যেন একটি দ্বিপদী।

         আমি ছিলেম ভালো ছেলে

                     ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল।

                 আমার সেই শ্রেষ্ঠতার

                          কোনো দাম ছিল না ওর কাছে।

                 যে বছর প্রোমোশন পাই দু ক্লাস ডিঙিয়ে

                  লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই,

                      ও বলে, “ ভারি তো!

                            কী বলিস টেমি। ”

                      ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে,

                             “ ঘেউ। ”

         ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক,

              রুখিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ;

                         যেমন ভালোবাসত

         দম্‌ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা।

                     ওকে জব্দ করার চেষ্টা