বাবা গেছেন হুঁশিয়ারপুরে

               বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে।

        অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে,

               এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে।

       ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে

               ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে,

          পুকুর থেকে আসছে

             সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার।

          আর সিসুগাছের ডালে দুলছে

              সেই দোলনাটা আজও।

              কনি প্রণাম করে বললে,” অমলদাদা,

                           থাকি দূর দেশে,

             ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা।

     আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি। ”

             বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে।

                       অনুষ্ঠান হল সারা ;

                পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি,

                      সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা।

                বললে, “ সেই লিচু। ”

       আমি বললেম, “ ঠিক সে লিচু নয় বুঝি। ”

              কনি বললে,” কী জানি। ”

                         বলেই দ্রুত গেল চলে।