দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুঁজছিলুম,— আমার দরকার কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ।

বিপ্রদাস। কুমু, আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গুরু রাস্তায়-ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি।

কুমুদিনী। যতদিন না ডাক পড়ে।

বিপ্রদাস। তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি?

কুমুদিনী। না, আমি চাই নি।

বিপ্রদাস। এর মানে কী?

কুমুদিনী। মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট। যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো। দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে নাও।

চাকরের প্রবেশ

চাকর। মুখুজ্জেমশায় এসেছেন।

একটু ব্যস্ত হয়ে উঠে

বিপ্রদাস। ডেকে দাও।

[ চাকরের প্রস্থান

কালুর প্রবেশ। কুমুদিনী প্রণাম করল

কালু। ছোটোখুকি, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি হবে না।

কুমুদিনী। দাদা, তোমার বার্লিতে নেবুর রস দেবে না?

বিপ্রদাস হাত ওলটালে

কুমুদিনী। বার্লি ভালো করে তৈরি করে আনি, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

[ প্রস্থান

উদ্‌বিগ্নমুখে

বিপ্রদাস। কালুদা, খবর কী বলো।

কালু। তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, সুবোধের সই চায়। মাড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাজি খেলার