পঁচিশে বৈশাখ চলেছে

              জন্মদিনের ধারাকে বহন করে

                           মৃত্যুদিনের দিকে।

              সেই চলতি আসনের উপর বসে

          কোন্‌ কারিগর গাঁথছে

                   ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়

                      নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা।

              রথে চলে চলেছে কাল,

                   পদাতিক পথিক চলতে চলতে

                              পাত্র তুলে ধরে,

                          পায় কিছু পানীয় ;

                               পান সারা হলে

                              পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ;

                                   চাকার তলায়

                              ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুঁড়িয়ে।

                          তার পিছনে পিছনে

                               নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,

                                    পায় নতুন রস,

                              একই তার নাম,

                                    কিন্তু সে বুঝি আর - একজন।

                          একদিন ছিলেম বালক।

                              কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে

                               সেই যে - লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া

                                   তোমরা তাকে কেউ জান না।

                                     সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে

                                                  কেউ নেই তারা।