অপরাধী

তুমি বল তিনু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে —

           তাই রাগ কর তুমি।

        ওকে ভালোবাসি,

           তাই ওকে দুষ্টু ব'লে দেখি,

               দোষী ব'লে দেখি নে —

                   রাগও করি ওর ‘পরে

                       ভালোও লাগে ওকে

                এ কথাটা মিছে নয় হয়তো।

 

 

এক-একজন মানুষ অমন থাকে

         সে লোক নেহাত মন্দ নয়,

             সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা।

                 সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে;

                     তার দোষ স্তূপে বেশি,

                         ভারে বেশি নয় —

                     তাই দেখতে যতটা লাগে

                            গায়ে লাগে না তত।

                     মনটা ওর হালকা ছিপ্‌ছিপে নৌকো,

                            হূহু করে চলে যায় ভেসে;

                     ভালোই বল আর মন্দই বল

                                 জমতে দেয় না বেশিক্ষণ —

                     এ পারের বোঝা ও পারে চালান করে দেয়

                                দেখতে দেখতে;

                         ওকে কিছুই চাপ দেয় না,

                                তেমনি ও দেয় না চাপ।

স্বভাব ওর আসর-জমানো,

         কথা কয় বিস্তর,

      তাই বিস্তর মিছে বলতে হয় —

             নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে।