বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে,

           “ ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন—

                  উপকরণ চান না তিনি,

                       তিনি চান অমৃত

                 এই তো নারীর পণ,

                       তুমি কী বল। ”

      অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি ;

                       বললে, “ এ কি উপদেশ। ”

          আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে,

                       “ ভালোবাসাই সেই অমৃত,

                উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ,

                             বুঝবে একদিন। ”

            বিরক্ত হল অমিয়া ;

       বললে, “ তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে।

                     জোর নেই   কেন তোমার। ”

           আমি বললেম, “ বাধে আত্মগৌরবে।

                         যতদিন না ধনে হব সমান

                                    আসব না তোমার কাছে। ”

             অমিয়া মাথা - ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো,

                      চলল ঘরের বাইরে।

                আমি বললেম, “ শুনে রাখো,

                       তোমার ভালোবাসার বদলে

               দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান।

                        এই আমার পুরুষের পণ। ”

            দিন যায়, রাত যায়,

      মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা।

             সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে

                     ততই আমাকে চলে ঠেলে।