চলতি গাড়ির ধোঁওয়াতে

আকাশ যেন ছেয়ে চলে

               কালো বাঘের রোঁওয়াতে।

কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা

               জাগিয়ে দিল গলিটা,

গিন্নিরা দেয় ছেড়াঁ কাপড়

               ভর্তি ক ' রে থলিটা।

ভিজে চুলের ঝুঁটি বেঁধে

               বসে আছেন সেজোবউ,

মোচার ঘণ্ট বানাতে সে

               সবার চেয়ে কেজো বউ।

গামলা চেটে পরখ করে

               দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,

উঠোনের এক কোণে জমা

               রান্নাঘরের গাদা ছাই।

ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই

               বাজছে পাইকপাড়াতে,

বেদের মেয়ে বাঁদরছানার

               লাগল উকুন ছাড়াতে।

অশথতলার পাটল গোরু

               আরামে চোখ বোজে তার,

ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়

               কচি ঘাসের খোঁজে তার।

ছকুমালী খেতের থেকে

               তুলছে মুলো ভাদুরে,

পিঠ আঁকড়ে জড়িয়ে থাকে

               ছেলেটা তার আদুরে।

হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ

               জুটল এসে দলে দল,

পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই

               মাঠ হয়ে যায় জলে জল।

কচুর পাতায় ঢেকে মাথা