বয়স আমার হবে তিরিশ,

          দেখতে আমায় ছোটো,

আমি নই মা, তোমার শিরিশ,

          আমি হচ্ছি নোটো।

আমি যে রোজ সকাল হলে

যাই শহরের দিকে চলে

          তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে।

সকাল থেকে সারা দুপর

ইঁট সাজিয়ে ইঁটের উপর

          খেয়ালমতো দেয়াল তুলি গড়ে।

ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা

ঘর - গড়া সে আমার খেলা,

          কক্‌খনো না সত্যিকার সে কোঠা।

ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে,

তিনতলা পর্যন্ত ওঠে,

          থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা।

কিন্তু যদি শুধাও আমায়

ওইখানেতেই কেন থামায়?

          দোষ কী ছিল ষাট - সত্তর তলা?

ইঁট সুরকি জুড়ে জুড়ে

একেবারে আকাশ ফুঁড়ে

          হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা?

গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে

ছাত কেন না তারায় মেশে?

          আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে।

কোথাও গিয়ে কেন থামি

যখন শুধাও, তখন আমি

          জানি নে তো তার উত্তর কী যে।

যখন খুশি ছাতের মাথায়

           উঠছি ভারা বেয়ে।