কাহিনী

আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে!

কল্যাণী।     সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট,

আড়ালে কী ঘটে জানেন কেষ্ট।

সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে

কাল বৈকালে বল্‌ তো মোরে,

অতিথিসেবায় অনেকগুলি

কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি —

কেন বা ছিল না রস্‌করা?

ক্ষীরো।      কেন করো মিছে মসকরা

দিদিঠাকরুন।  আপন হাতে

গুনে দিয়েছিনু সবার পাতে

দুটো দুটো করে।

কল্যাণী।                  আপন চোখে

দেখেছি পায় নি সকল লোকে,

খালি পাত —

ক্ষীরো।                   ওমা, তাই তো বলি,

কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি

যত সামিগ্রি দিই আনিয়ে।

ভোলা ময়রার শয়তানি এ।

কল্যাণী।     এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ,

আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য।

ক্ষীরো।      গয়লা তো নন যুধিষ্ঠির।

যত বিষ তব কুদৃষ্টির

পড়েছে আমারই পোড়া অদৃষ্টে,

যত ঝাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে,

হায় হায় —

কল্যাণী।                  ঢের হয়েছে, আর না,

রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না।

ক্ষীরো।      সত্যি কান্না কাঁদেন যাঁরা

ওই আসছেন ঝেঁটিয়ে পাড়া।