যেতে দাও গেল যারা।

তুমি যেয়ো না, যেয়ো না—

আমার,     বাদলের গান হয় নি সারা।

কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার,

নিভৃত রজনী অন্ধকার,

বনের অঞ্চল কাঁপে চঞ্চল—

অধীর সমীর তন্দ্রাহারা।

অক্ষয়। হল কী বলো দেখি। আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দুবেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চলবীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে।

নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ ব'লে দয়া ক'রে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি?

অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, শূন্য হৃদয়টা চুরি করবার জন্যে শূন্য ঘরে উঁকিঝুঁকি? মতলব কি বুঝি নে?

গান

ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়া মনে তোর!

বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর!

বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শূন্য হৃদয় মোর!

নীরবালা। আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব।

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কত দূরে।

নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়। বলব? ৪৭৫ মাইল।

নীরবালা। সেজদিদি অবাক করলি। তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি।

নৃপবালা। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্‌টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম।

অক্ষয়।