গোড়ায় গলদ

ললিত। কাদম্বিনী! She may be all that is nice and good কিন্তু I must confess তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যদি তার নামটাই তার best qualification হয় তা হলে I should try my luck in some other quarter!

বিনোদবিহারী। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদম্বিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল—আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে নিদেন দু ঘন্টা কাল কাটাতে হবে দেখছি।

ললিত। I say, it’s infernally hot here—চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক।


পঞ্চম অঙ্ক
প্রথম দৃশ্য
কমলমুখীর অন্তঃপুর
কমলমুখী ও ইন্দুমতী

ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিসনে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না।

কমলমুখী। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু।

ইন্দুমতী। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। তার পরে যখন সুখদুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায় করবার সময় আসে তখন ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদম্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর নামে কবিতা লিখেছে সে-খাতা এখনো আমার কাছে আছে।

কমলমুখী। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কী। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে বিয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী অবিশ্বাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবি। একে বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে।

ইন্দুমতী। তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। ঐ বাবা আসছেন, আমি যাই ভাই।

[ প্রস্থান
নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। কী করি বল্‌ তো মা। ললিত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছিস। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে।

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও সে জানে না।

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা কী বলি— আবার মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না—একটি যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা