পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ,

                খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে।

                হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা

                         পঙ্খের - কাজ - করা মেজে ;

                   তার উপরে খান - দুয়েক মাদুর পাতা।

ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে

                মিটমিটে আলোয়।

       বুড়ো মোহন সর্দার —

                কলপ - লাগানো চুল বাবরি - করা,

                        মিশকালো রঙ,

                 চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,

                 শিথিল হয়েছে মাংস,

          হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,

                     কণ্ঠস্বর সরু - মোটায় ভাঙা।

       রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব - ইতিহাস।

                     বসেছে আমাদের মাঝখানে,

            বলছে রোঘো ডাকাতের কথা।

     আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি।

          দক্ষিণের হাওয়া - লাগা ঝাউডালের মতো

               দুলছে মনের ভিতরটা।

খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,

     একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি

              দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো।

                     পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া।

    গলির মোড়ে সদর রাস্তায়

             বেলফুলের মালা হেঁকে গেল মালী।

             পাশের বাড়ি থেকে

                    কুকুর ডেকে উঠল অকারণে।

              নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে।