আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে

                       ওর সাথিদের সঙ্গে।

এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে।

            মনে হল কম সাহস নয় ;

                 বসলুম ওর এক - বেঞ্চিতে।

                            গাড়ির আওয়াজের আড়ালে

                                       বললে মৃদুস্বরে,

                           “ কিছু মনে কোরো না,

                    সময় কোথা সময় নষ্ট করবার।

          আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ;

                      দূরে যাবে তুমি,

           দেখা হবে না আর কোনোদিনই।

     তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে,

            শুনব তোমার মুখে।

                    সত্য করে বলবে তো?

আমি বললেম, “ বলব। ”

      বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল,

           “ আমাদের গেছে যে দিন

                 একেবারেই কি গেছে,

                       কিছুই কি নেই বাকি। ”

একটুকু রইলেম চুপ করে ;

      তারপর বললেম ,

                   “ রাতের সব তারাই আছে

                             দিনের আলোর গভীরে। ”

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি।

    ও বললে, “ থাক্‌, এখন যাও ও দিকে। ”

           সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ;

                          আমি চললেম একা।