আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে
ওর সাথিদের সঙ্গে।
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে।
মনে হল কম সাহস নয় ;
বসলুম ওর এক - বেঞ্চিতে।
গাড়ির আওয়াজের আড়ালে
বললে মৃদুস্বরে,
“ কিছু মনে কোরো না,
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার।
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ;
দূরে যাবে তুমি,
দেখা হবে না আর কোনোদিনই।
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে,
শুনব তোমার মুখে।
সত্য করে বলবে তো?
আমি বললেম, “ বলব। ”
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল,
“ আমাদের গেছে যে দিন
একেবারেই কি গেছে,
কিছুই কি নেই বাকি। ”
একটুকু রইলেম চুপ করে ;
তারপর বললেম ,
“ রাতের সব তারাই আছে
দিনের আলোর গভীরে। ”
খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি।
ও বললে, “ থাক্, এখন যাও ও দিকে। ”
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ;
আমি চললেম একা।