শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী

             সেই গল্প শুনে শুনে

উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুস্পষ্ট তার ছবি।

         বড়ো হওয়া চাই —

অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুরের

      ভজু মল্লিকের জুড়ি।

  ফলসার ফলে ভরা গাছ

বাগান-মহলে সেই ভজু মহাজন।

      চারাটাকে রোজ বোঝাতেম,

  ওরই মতো বড়ো হতে হবে।

কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা —

      আমারি কেবল রাগ বাড়ে,

          আর কিছু বাড়ে না তো।

সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ্‌ জোরে —

      একটু ফলে নি তাতে ফল।

             কান-মলা যত দিই

         পাতাগুলো ম'লে ম'লে,

                 ততই উন্নতি তার কমে।

এ দিকে ছিলেন বাবা ইন্‌কম্‌-ট্যাক্সো-কালেক্টার,

         বদলি হলেন

             বর্ধমান ডিভিজনে।

      উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে

                 উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি

                     কোলকাতা গিয়ে।

             বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে

                 উন্নতির ভিত্তি ফাঁদা গেল।

         বহুকষ্টে বহু ঋণ করে

                 বোনের দিয়েছি বিয়ে।

         নিজের বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল

                 আগামী ফাল্গুন মাসে নবমী তিথিতে।