বাবা এসে শুধালেন,

           ‘কী করছিস সুনি।

কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায়?'   

    সুনৃতার ঘর তিনতলায়।

        দক্ষিণ দিকে দুই জানলা,

           সামনে পালঙ্ক,

        বিছানা লক্ষ্মৌ-ছিটে ঢাকা।

    অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল,

           তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ—

        তিনি গেছেন মারা।

    বাবার ছবি দেয়ালে,

        ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা।

মেঝেতে লাল শতরঞ্চে

    শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ

        মোজা রুমাল ছড়াছড়ি।

কুকুরটা কাছ ঘেঁষে লেজ নাড়ছে,

    ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে—

        ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন,

ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও।

    ছোটো বোন শমিতা বসে আছে হাঁটু উঁচু করে,

           বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে।

    চুল বাঁধা হয় নি,

           চোখ দুটি রাঙা কান্নার অবসানে।       

      চুপ করে রইল সুনৃতা,

মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়—

        হাত কাঁপে।

    বাবা আবার বললেন,

        ‘সুনি, কোথাও যাবি নাকি। '