সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে —

           এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত।

    খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়,

        ফুর্‌ফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।

ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোঁওয়া,

        ভ্রূ কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,

            তার দেখাটা যেন চোখের উঞ্ছবৃত্তি।

        যেমন উঁচু তেমনি চওড়া নাকটা,

    সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার।

               কপালটা মস্ত —

    তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।

দাড়ি-গোঁফ-কামানো মুখে

    অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।

কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্‌পিন টেবিলের কোণে,

        তুলে নিয়ে সে বিঁধিয়ে রাখে জামায় —

তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;

        পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে,

           গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি;

ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।

        আহারে অত্যন্ত সাবধান —

           পকেটে থাকে হজমি গুঁড়ো,

খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,

        খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি।

স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে —

        যা বলে মনে হয় বোকার মতো।

               ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্‌ বলে

        বুঝিয়ে বলে অনেক ক'রে —

ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না।