নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে

             একপাশে সংকোচে পীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথা,

        পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিনু মনে নেই কী তা।

             দেখেছিনু, দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে,

                   কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে।

               কটাক্ষে দেখেছি, তার কাঁকনে নিরেট রোদ

        দু হাতে পড়েছে যেন বাঁধা। অনুরোধ উপরোধ

                   শুনেছিনু তার স্নিগ্ধ স্বরে।

             ফিরে এসে ঘরে

                   মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি

                         অর্ধেক রজনী।

                   তার পরে একদিন

             জানাশোনা হল বাধাহীন।

        একদিন নিয়ে তার ডাকনাম

                               তারে ডাকিলাম।

                   একদিন ঘুচে গেল ভয়,

        পরিহাসে পরিহাসে হল দোঁহে কথা-বিনিময়।

             কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ

                   ঘটায়েছে ছল-করা রোষ।

        কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক

                   হেনেছিল দুখ।

             কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ

                   অনবধানের অপরাধ।

        কখনো দেখেছি তার অযত্নের সাজ —

             রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ।

                    পুরুষসুলভ মোর কত মূঢ়তারে

        ধিক্‌কার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে।

             একদিন বলেছিল, “ জানি হাত দেখা। ”

        হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা —

             বলেছিল, “ তোমার স্বভাব

        প্রেমের লক্ষণে দীন। ” দিই নাই কোনোই জবাব।