রাস্তার ওপারে

     বাড়িগুলি ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে।

          ওখানে সবাই আছে

ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে।

              যা-খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে

                   ইনিয়ে-বিনিয়ে

          নানা কণ্ঠে বকে যায় কলস্বরে।

                   অকারণে হাত ধরে ;

               যে যাহারে চেনে

      পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে

                   লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে,

          কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে।

বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে

     প্রশ্ন করে বিনা কৌতূহলে।

          পরস্পরে দেখা হয়,

                বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময়।

     কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে

               হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে।

      ‘ আনন্দবাজার ' হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘেঁটে

          ছুটির মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে।

সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে

          রূপের তুলনা-দ্বন্দ্ব চলে,

   উত্তাপ প্রবল হয় শেষে

          বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে।

     পথপ্রান্তে দ্বারের সম্মুখে বসি

ফেরিওয়ালাদের সাথে হুঁকো-হাতে দর-কষাকষি।

          একই সুরে দম দিয়ে বার বার

   গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার ।

কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে

               চমক লাগায় বাড়িটাকে।