ঘণ্টা বাজছে? রেবা, তোমার জলখাবার শেষ হয়েছে? আরে দেরী ক’রো না। চলো, আমরা যাই। সব বই নিয়েচ? পেন্সিল কোথায়? তাড়াতাড়ি হাঁটো। ঐ যে ছেলেমেয়েরা সব বসেছে। মাষ্টারমশায় এখনো আসেন নি। তবে তাড়াতাড়ি ক’রো না। অঙ্কটা শেষ করেছ? কেন, কাল সন্ধ্যায় বেড়াতে গিয়েছিলে? তোমার মাসী এসেছেন? আমারও অঙ্কটা শক্ত লাগল। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেছিলাম। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। চলো, মাষ্টারমশায়ের ডান দিকে বসি। এ দিক্‌টায় একটু পরেই রোদ আস্‌বে। তোমার শীত করছে না? আমার শীতের হাওয়ায় কাঁপুনি ধরেছে। উঠে দাঁড়াও, ঐ যে মাষ্টারমশায় আসছেন।

যদু, আর সবাই কোথায়? তারা সব তৈরি, এসো মালগুলি গাড়ীতে ওঠানো যাক্‌। গাড়োয়ানকে ডাকো। আর সময় নেই। ঐ যে সবাই আস্‌ছে। চলো, হেঁটে ষ্টেশনে যাওয়া যাক্‌। ষ্টেশন বেশি দূর নয়। আধ ঘণ্টায় পৌঁছাতে পারব। মধু, জিনিষগুলি গুণে নাও, এই নাও গাড়ীভাড়া। তোমরা এগুলো প্লাট্‌ফর্মে বয়ে নিয়ে যেয়ো, কুলি ডেকো না। তোমাদের ট্রেন-ভাড়া আমায় দাও, আমি সবার জন্য টিকেট কিনব। কী ভিড়! লোকগুলো বোকার মতো কেন ঠেলাঠেলি করে! আমায় কল্‌কাতার সাতখানা টিকেট দেবেন। গাড়ী আস্‌ছে, ঘণ্টা বেজে গেছে।