তার সকালে, তার সাঁঝে,

                              তার ভাষায়, তার ভাবনায়,

                                    তার চোখের চাহনিতে—

                          তিন - শো বছর আগেকার

                                কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে।

                          দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে।

            আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়

                           তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের ‘পরে,

                                  খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায়

                                      পিছনে নেমে - পড়া,

                                  মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে,

                                      তেমন ছবিটি ছিল না

                                সেই তিন - শো বছর আগেকার কবির সামনে।

           তবু— ‘রজনী শাঙন ঘন ...

                 স্বপন দেখিনু হেনকালে। '

           শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন

                          বাদলের হাওয়া,

                               মিল রয়ে গেছে

                        সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে।