পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।

                          ওই যে দেয়ালে

ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিনু কোনো-এক কালে ;

               আজ তারা ভুলে-যাওয়া,

                         যেন ভূতে-পাওয়া,

                     কার্পেটের ডিজাইন

               স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন ;

                            আজ অন্যরূপ,

                                  প্রায় তারা চুপ।

                     আগেকার দিন আর আজিকার দিন

               পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।

                                  এইটুকু ঘর।

               কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।

                                  টেবিলের ধারে তাই

                     চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।

                         দেখি যারা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।

               জানা অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,

                            ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা

                         তারি'পরে চলে আনাগোনা।

               আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ

                     কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।

                         পাশাপাশি ছায়া আর ছবি।

                            মনে ভাবি, আমি সেই রবি,

               স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা

                     ঘরের মতন ; ঝাপ্‌সা পুরানো ছেঁড়া ভাষা

                         আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে।

               সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।

                                  যাহা ফেলিবার

               ফেলে দিতে মনে নেই।   ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার

                         যাহা আছে জমে।

                            ক্রমে ক্রমে