লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটি তাজা ওক্‌ গাছ বেড়ে উঠছে ;

একলা সে দাঁড়িয়ে, তার ডালগুলো থেকে শ্যাওলা পড়ছে ঝুলে।

কোনো দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা কইছে তার খুশিটি।

তার কড়া খাড়া তেজালো চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে।

আশ্চর্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে ভরা

আপন পাতাগুলিকে

যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর।

আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না।

গুটিকতক পাতাওয়ালা একটি ডাল তার ভেঙে নিলেম,

তাতে জড়িয়ে দিলেম শ্যাওলা।

নিয়ে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে ;

প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাবার জন্যে যে তা নয়।

(সম্প্রতি ঐ বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না।)

ও রইল একটি অদ্ভুত চিহ্নের মতো,

পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে।

তা যাই হোক, যদিও সেই তাজা ওক গাছ

লুইসিয়ানার বিস্তীর্ণ মাঠে একলা ঝল্‌মল্‌ করছে,

বিনা বন্ধু বিনা দোসরে খুশিতে ভরা পাতাগুলি প্রকাশ করছে

চিরজীবন ধরে,

তবু আমার মনে হয়, আমি তো পারতুম না।