আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে।

যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া-নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে।

ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ।

এখনই যেন পাখির গানের ঝড় উঠবে — তার আগে সমস্ত থম্‌থমে।

ঐ-যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে।

চুপ করো চুপ করো, ঐ গান ধরেছে।

ঐ-যে!

চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস!

রোস্‌ রোস্‌, ব্যস্ত হোস্‌ নে — এখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।

না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না।

বাঁচলুম, বাঁচলুম।

এসো এসো চন্দ্রহাস।

এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো।

যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেছ?

চন্দ্রহাস। ধরেছি, তাকে ধরেছি।

কই তাকে তো দেখছি নে।

চন্দ্রহাস। সে আসছে — এখনি আসছে।

কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই।