আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,

            চিনবে না আমাকে।

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,

               ‘বাসি ফুলের মালা'।

তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল

               পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে।

পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি,

        দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে —

               জিতিয়ে দিলে তাকে।

     নিজের কথা বলি।

বয়স আমার অল্প।

      একজনের মন ছুঁয়েছিল

                 আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।

           তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে —

    ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি।

আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে,

        অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে।

        তোমাকে দোহাই দিই,

একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।

           বড়ো দুঃখ তার।

        তারও স্বভাবের গভীরে

অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও

           কেমন করে প্রমাণ করবে সে,

        এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে।

কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে,

        মন যায় না সত্যের খোঁজে,

    আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে।