ঘরে জ্বলেছে কাঁচের সেজে মিট্‌মিটে শিখা,

ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায়

           দুলছে নারকেলের ডাল,

                   ভূতের ইশারা যেন।

গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ,

        আলো মিট্‌ মিট্‌ করে দুই - একটা জানলা দিয়ে

           চেয়ে - থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো।

        তার পরে কখন আসে ঘুম।

    রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষুত রাতে

           বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে।

বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন;

        আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে।

    শালের পাতায় পাতায় কোলাহল,

        তালের ডালে ডালে করতালি,

                    বাঁশের দোলাদুলি বনে বনে —

    ছাতিম গাছের থেকে মালতীলতা

               ঝরিয়ে দেয় ফুল।

আর সেদিনকার আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে,

        লাঠাইয়ের সুতোয় মাখাচ্ছে আঠা,

               তাদের মনের কথা তারাই জানে।