সেকালেও কালিদাস-বররুচি-আদিরা

  পুরসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা

যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে

তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে।

আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না,

তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা।

পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো সুগ্রহ,

চিরকাল তাই তারে এত মহানুগ্রহ।

জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্লিপারে বা নূপুরে

নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে,

যেখা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে,

প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে।

তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললনা

দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা।

মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আর সত্যি,

ঠোকাঠুকি ক’রে হয় রস-উৎপত্তি।

মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্‌টা যে মিথ্যে

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে।

ওই দেখো, ওটা বুঝি হল শ্লেষবাক্য।

এরকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য।

প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা,

সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা।

বারে বারে এইমতো করি অত্যুক্তি

ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমুক্তি।

আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই,

তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই।

অন্ন ভরিয়া দাও সুধা তাহে লুকিয়ে,

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে।

অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে —

তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে।

পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা,