চতুর্দিকে বহ্নিবাষ্প শূন্যাকাশে ধায় বহু দূরে,

     কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্ররথে ঘুরে।

          কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন,

                   সূক্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন

          পণ্ডিতেরা লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে

                         দুর্লক্ষ্য আলোতে।

               আপনার পানে চাই,

          লেশমাত্র পরিচয় নাই।

     এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।

কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি।

     বহু যুগে বহু দূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার,

               যেন বাষ্পপরিবেশ তার

     ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।

‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।

সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভক্তি সখ্য স্নেহ

          এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ ;

     এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,

                   পুঞ্জিত, নর্তিত।

          এরা সত্য কী যে

                বুঝি নাই নিজে।

          বলি তারে মায়া —

যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।

               তার পরে ভাবি,

এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি ‘আমি’ অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।

     অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায়

          লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিম্বপ্রায়,

     অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা

                   আত্মার বারতা।

     তখনো সুদূরে ওই নক্ষত্রের দূত