আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে—

      বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে?

    আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম।

এক কালের ভালোটা

    হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো।

তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি

        ‘ভালো হয়েছে'।

চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি

               চুপ করে থাকতেম ভয়ে।

কত লিখেছি কতদিন,

           মনে মনে বলেছি ‘খুব ভালো'।

আজ পরম শত্রুর নামে

        পারতেম যদি সেগুলো চালাতে

           খুশি হতেম তবে।

       এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা —

           সেইজন্যেই, দোহাই তোমার,

    অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো

            ‘এ লেখা হয়েছে ভালো'।

        এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল।

হঠাৎ-বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা

        যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা ।

তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে,

        যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে।

           তবু শেষ করব এ চিঠি,

        কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে,

               কল বন্ধ করে না।

বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক।

        বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর।

               আমি লিখেছি গদ্যে।

        পদ্য হল সমুদ্র,

           সাহিত্যের আদিযুগের সৃষ্টি।

               তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে,