স্পষ্ট মনে জাগে,

              তিরিশ বছর আগে

তখন আমার বয়স পঁচিশ — কিছুকালের তরে

এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে।

             সূর্য যখন নেমে যেত নীচে

      দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার পিছে,

             নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে

             আগুনবরন কিরণ রইত লেগে,

        দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে —

         সামনেতে ওই কাঁকর-ঢালা পথে

            দিনের পরে দিনে

ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে।

         মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু

         একবারো তার হয় নি কামাই কভু।

আজও তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে

      পাইন-বনের শেষে,

         সুদূর শৈলতলে

      সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাধারার জলে,

      সেই সেকালের মতোই তেমনিধারা

         তারার পরে তারা

            আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে ;

            শুধু আমার কাঁকর-ঢালা পথে

                  বহুকালের চেনা

        ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনও বাজবে না।

আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে —

          চলতে চলতে গেলেম অকারণে

ডাকঘরে সেই মাইল-তিনেক দূরে।

     দ্বিধা ভরে মিনিট - কুড়িক এ-দিক ও-দিক ঘুরে