বাণী-বিনিময়

মা, যদি তুই আকাশ হতিস,

           আমি চাঁপার গাছ,

তোর সাথে মোর বিনি - কথায়

          হত কথার নাচ।

তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে

          কেবল থেকে থেকে

কত রকম নাচন দিয়ে

          আমায় যেত ডেকে।

মা ব’লে তার সাড়া দেব

          কথা কোথায় পাই,

পাতায় পাতায় সাড়া আমার

          নেচে উঠত তাই।

তোর আলো মোর শিশির - ফোঁটায়

          আমার কানে কানে

টলমলিয়ে কী বলত যে

          ঝলমলানির গানে।

আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম

          আমার যত কুঁড়ি,

কথা কইতে গিয়ে তারা

          নাচন দিত জুড়ি।

উড়ো মেঘের ছায়াটি তোর

          কোথায় থেকে এসে

আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে

          কোথায় যেত ভেসে।

সেই হত তোর বাদল - বেলার

          রূপকথাটির মতো ;

রাজপুত্তুর ঘর ছেড়ে যায়

          পেরিয়ে রাজ্য কত ;

সেই আমারে বলে যেত

          কোথায় আলেখ - লতা,