জ্যোতিষী

            ওই   যে রাতের তারা

            জানিস কি, মা, কারা?

সারাটিখন ঘুম না জানে

চেয়ে থাকে মাটির পানে

          যেন কেমনধারা!

আমার যেমন নেইকো ডানা,

আকাশ - পানে উড়তে মানা,

          মনটা কেমন করে,

তেমনি ওদের পা নেই বলে

পারে না যে আসতে চলে

          এই পৃথিবীর ’পরে।

 

 

সকালে যে নদীর বাঁকে

জল নিতে যাস কলসী কাঁখে

          সজনেতলার ঘাটে,

সেথায় ওদের আকাশ থেকে

আপন ছায়া দেখে দেখে

          সারা পহর কাটে।

ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে

‘হতেম যদি গাঁয়ের মেয়ে

           তবে সকাল - সাঁজে

কলসিখানি ধরে বুকে

সাঁতরে নিতেম মনের সুখে

          ভরা নদীর মাঝে’।

 

 

আর আমাদের ছাতের কোণে

তাকায়, যেথা গভীর বনে

          রাক্ষসদের ঘরে