“বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে।”

“কেন আমাকে দুঃখ দাও। তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় নিভে।”

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে।”

“আর ফিরে তাকাবে না এখন?”

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার সীলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।”

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন।”

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কি করবে, থাকবে কোথায়।”

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদা।”

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে-লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি।”

“ভয় নেই তোমার। পাকা আশ্রয়। নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না।”

“আমি জানতে পারব তো?”

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো।”

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না?”

“যদি হয় অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না।”

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদায় দেবে?”

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল।

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে।

“রোশনি!”

“কী খোঁখী।”

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন।”

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে?”

“কেন, কী করেছিল।”

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।”

“কী করতে।”

“মহারানীর সীলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা!”

“লাভ কী।”

“ঐ শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাট সাহেবের ফাঁসি দিতে পারত। সেই মোহরের ছাপেই তো রাজ্যিখানা চলছে।”

“আর ঠাকুরপো?”