বাঙালি কবি নয় কেন?
যাইতে পারে; বলা যাইতে পারে, বীরবরের দৃঢ়সংলগ্ন ওষ্ঠাধর তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিতেছে, তাহার জ্যোতির্ময় নেত্রের দৃষ্টিপাত মর্মভেদী, ও তাহার উন্নত ললাট ভাবনার ভরে যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। এরূপ বর্ণনার গুণ এই যে, এক মুহূর্তে বীরবরের সহিত আমাদের আলাপ হইয়া যায়। ইহাতে বুঝায়, বর্ণনাকারী বীরবরের চেহারা বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন। Shelley-র কবিতা হইতে একটি দ্বীপের বর্ণনা উদ্‌ধৃত করিয়া দিতেছি, ইহার বাংলা অনুবাদ অসম্ভব।

'It is an isle under Ionian skies,

Beautiful as a wreck of paradise,

...

The light clear element which the isle wears

Is heavy with the scent of lemon flowers,

Which floats like mist laden with unseen showers;

And falls upon the eyelids like faint sleep,

And from the moss violets and jonquils peep,

And dart their arrowy odour through the brain

Till you might faint with that delicious pain.

And every motion, odour, beam, and tone,

With that deep music is in unison

Which is a soul within the soul :

...

The winged storms, chanting their thunder psalm

To other lands, leave azure chasms of calm

Over this isle, or weep themselves in dew,

From which its fields and woods ever renew

Their green and golden immortality.

And from the sea their rise, and from the sky

There fall, clear exhalations, soft and bright,

Veil after veil, each hiding some delight;

Which sun or moon or zephyr draw aside.

Till the isle's beauty like a naked bride

Glowing at once with love and loveliness,

Blushes and trembles at its own excess.

...

But the Chief marvel of the wilderness