মেঘনাদবধ কাব্য
উপযুক্ত। ভাবুক মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, অতি ক্ষুদ্র কবির উপযুক্ত। ভাবুক মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, মন্দোদরীই বিলাপ করিতে হইলে বলিতেন যে-

হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীরচূড়ামণি!

কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?

কী পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,

হরিলি এ ধন তুই? হায় রে কেমনে

সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখিবে

এ বিপুল কুল-মান এ কালসমরে?

 ইত্যাদি

রাবণের ক্রন্দন দেখিয়া ‘সচিবশ্রেষ্ঠ বুধঃ সারণ’ সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন,

          এ ভবমণ্ডল

মায়াময়, বৃথা এর সুখ দুঃখ যত।

রাবণ কহিলেন, ‘কিন্তু জেনে শুনে তবু কাঁদে এ-পরাণ অবোধ’। ইহার পর দূত যে বীরবাহুর যুদ্ধের বর্ণনা করিলেন তাহা মন্দ নহে, তাহাতে কবি কথাগুলি বেশ বাছিয়া বসাইয়াছেন। তাহার পরে দূত বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কাঁদিল–‘কাঁদে যথা বিলাপী স্মরিয়া পূর্ব দুঃখ’–এ কথাটি অতিশয় অযথা হইয়াছে। অমনি সভাসুদ্ধ কাঁদিল, রাবণ কাঁদিল, আমার মনে হইল আমি একরাশি স্ত্রীলোকের মধ্যে বসিয়া পড়িলাম।

অশ্রুময় আঁখি পুনঃ কহিলা রাবণ,

মন্দোদরী মনোহর,

একে তো অশ্রুময় আঁখি রাবণ, তাহাতে আবার ‘মন্দোদরী মনোহর’, আমরা বাল্কীকির রাবণকে হারাইয়া ফেলিলাম। বড়ো বড়ো কবিরা এক-একটি বিশেষণে তাঁহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের স্বপক্ষে এক-এক আকাশ ভাব আনিয়া দেন। রোদনের সময় রাবণের ‘মন্দোদরী মনোহর’ বিশেষণ দিবার প্রয়োজন কী? যখন কবি রাবণের সৌন্দর্য বুঝাইবার জন্য কোনো বর্ণনা করিবেন তখন ‘মন্দোদরী মনোহর’ রাবণের বিশেষণ অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। তৎপরে দূত তেজের সহিত বীরবাহুর মৃত্যু বর্ণনা করিলেন, তখন রাবণের বীরত্ব ফিরিয়া আসিল, কেননা ডমরুধ্বনি না শুনিলে ফণী কখনো উত্তেজিত হয় না। তাহার পরে শ্মশানে বীরবাহুর মৃতকায় দেখিয়া-

মহাশোকে শোকাকুল কহিলা রাবণ।

যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার

প্রিয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়নে

সদা! রিপুদল বলে দলিয়া সমরে

জন্মভূমি রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে?

যে ডরে ভীরু সে মূঢ় শত ধিক্‌ তারে।

এতদূর পড়িয়া আশা হয় যে এবার বুঝি রাবণের উপযুক্ত রোদনই হইবে কিন্তু তাহার পরেই আছে-

তবু বৎস যে হৃদয় মুগধ-

কোমল সে ফুলসম। এ বজ্র আঘাতে

কত যে কাতর সে, তা জানেন সে জন