লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ - উঁচু তোমারি চৌকিটা।

           আত্ম - অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ

               পড়ুয়ার নীচের বেঞ্চিতে। '

           শেষকালে বহু ইতস্তত ক'রে

                   লেখা করলেম শুরু।

  বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে

               পান্‌তিঘাটায়।

        আসামি পোলিটিকাল,

               সাতমাস পলাতকা।

    মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাত্রে এসেছিল

               প্রাণ হাতে ক'রে।

        খুড়ো গেল পুলিসে খবর দিতে।

               কিছুদিন নিল সে আশ্রয়

                   জেলেনীর ঘরে।

    যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো,

    মিথ্যেসাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী।

    জেলেনীকে দিতে হল জেলে,

               খুড়ো হল সাব্‌রেজিস্ট্রার।

গল্পখানা পড়ে

        বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে।

           খাতাখানা নিজে নিয়ে

               শম্ভু সাণ্ডেলের ঘরে

    বলে এলে — কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই।

               বের হল মাসে মাসে —

        শুক্‌নো কাশে আগুনের মতো

    ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে।

           বাঁশরি'তে লিখে দিল —

    কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে।