না-থাকার ফিলজাফি

                 মনটাকে ধরে চাপি।

                 থাকাটা আকস্মিক,

      না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে

                 চেয়ে আছে অনিমিখ।

      সন্ধেবেলায় আলোটা নিবিয়ে

                 বসে বসে গৃহকোণে

      না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ

                 আঁকিতেছি মনে-মনে।

           কালের প্রান্তে চাই,

      ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই।

           ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ,

           বসিবার সেই আরামকেদারা

                 পুরোপুরি নিঃশেষ।

      মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে

      দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে।

           ক্রেসান্থেমাম‌্ কার্নেশনের

                 কেয়ারি-সমেত তারা

                  নাই-গহ্বরে হারা।

                 চেয়ে দেখি দূর-পানে

সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে

           উপস্থিতের ছোটো সীমানায়

              সামান্য তাহা অতি —

                 হেথায় সেথায় বুদ্‌বুদসংহতি।

যাহা নাই তাই বিরাট, বিপুল, মহা।

              অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা

      অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার

              নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর।

‘ দূর করো ছাই,' এই বলে শেষে