অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে,

          করল চুরি পান্নামোতির হার ;

          থিয়েটারের শখ চেপেছে তার।

পুলিস-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে ;

               যখন ধরা পড়ে-পড়ে

          অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে

                   ধীরে ধীরে

কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে

                   লুকিয়ে দিল রেখে।

                   যখন বাহির হল শেষে

                    সবাই বললে এসে —

                “ তাই না শাস্ত্রে করে মানা

              দুধে কলায় পুষতে সাপের   ছানা।

ছেলেমানুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে।

          ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে। ”

          কানাই বলাই জ্বলে ওঠে প্রলয়বহ্নিপ্রায়,

               খুনোখুনি করতে ছুটে যায়।

                     মা বললেন, “ আছেন ভগবান,

                নির্দোষীদের অপমানে তাঁরি অপমান। ”

       দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ;

রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী,

          ঘোড়ার সহিস বেহারা চাপরাসি।

          অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে

               মাকে নিয়ে দুটি ছেলে

     পার হল ঘোর দুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাঁটার পথে।

          কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে।

মনের মত বউ এসেছে, একটি-দুটি আসছে নাতনী নাতি,—

               জুটল মেলা সুখের দিনের সাথি।

          মা বললেন, “ মিটবে এবার চিরদিনের আশ —

                   মরার আগে করব কাশীবাস। '