পূর্ণ আছে যথাস্থানেই।
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ - ঠেসা করে রাখেনি।
যেখানে আসন পাত
গল্পের ভোজে
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ
লাইব্রেরি - ল্যাবরেটরিকে।
একটিমাত্র কারণ —
মানুষের'পরে আছে তোমার দরদ,
যে - মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে
সুখদুঃখের দুর্গম পথে,
বাঁধা পড়ে নানা বন্ধনে
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় —
যে - মানুষ বাঁচে,
যে - মানুষ মরে
অদৃষ্টের গোলকধাঁদার পাকে।
সে - মানুষ রাজাই হোক ভিখিরিই হোক
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ।
তার কথা যে - লোক পারে বলতে সহজেই
সে - ই পারে,
অন্যে পারে না।
বিশেষ এই হাল - আমলে।
আজ মানুষের জানাশোনা
তার দেখাশোনাকে
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে।
একটু ধাক্কা পেলে
তার মুখে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে—
নানা সমস্যা, নানা তর্ক ;
একান্ত মানুষের আসল কথাটা