চুরি করে খাতা খুলে
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি—
কভু রাগ, কভু খুশি,
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।
বহুদিন গেল তার পর।
প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।
হেনকালে একদা প্রভাতে
গৃহিণীর হাতে
চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি
রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
অনুকূলে লিখেছিল প্রমিতারে
বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
বলেছিলে, ‘ মায়ের সম্মতি
অসম্ভব অতি।
জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
ঠেকিবে আচারে।
কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে
মোদের মিলন হবে
আইনের বলে। '
দুর্বিষহ ক্রোধানলে
জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি।
দেওয়ানকে দিল কহি,
‘ এ মুহূর্তে প্রমিতারে
দূর করি দাও একেবারে। '
ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
‘ করিয়ো না ভুল ;
অপরাধ নাই প্রমিতার,