তখন সন্ধ্যা সাতটা।

    সুনিদের বউবাজারের বাড়ির এক তলায়

         ডাবাহুঁকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে

               কৈলেস সরকার,

আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে;

        বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে।

কালিমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা;

        জ্বলছে একটা কেরোসিন লণ্ঠন ।

হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত।

    কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাঁড়ালো

           শিথিল কাছাকোঁচা সামলিয়ে।

    অনিল বললে,

        ‘পার্বণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে,

               তাই এসেছি দিতে। '

        তার পরে বাধো-বাধো গলায় বললে,

‘অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনিদিদির ঘরটা। '

গেল ঘরে।

    খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে।

        কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ,

           মূর্ছিতের নিশ্বাসের মতো।

    সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের

           না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির—

        বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়।

    সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ,

        ছুঁড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে।

    টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটা

           নিল কোলে তুলে।

               ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে;

দেখলে ঝুড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি,

        ফিকে নীল রঙের কাগজে