রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয়

একলা যাব, করব না তো ভয়—

মামা যদি বলেন ছুটে এসে

            ‘ হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ো’

বলব আমি, ‘দেখছ না কি মামা,

            হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।’

     দেখে দেখে মামা বলবে, ‘তাই তো,

     খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো।’

আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব

            মা সেদিনে গঙ্গাস্নানের পরে

আসবে যখন খিড়কি - দুয়োর দিয়ে

            ভাববে ‘কেন গোল শুনি নে ঘরে।’

তখন আমি চাবি খুলতে শিখে

যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে,

মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি

            ‘ খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো।’

আমি বলব, ‘মাইনে দিচ্ছি আমি,

            হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।

     ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার,

     যত চাই মা, এনে দেব আবার।’

আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে,

            মেলা বসবে গাজনতলার হাটে,

বাবার নৌকো কত দূরের থেকে

            লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে।

বাবা মনে ভাববে সোজাসুজি,

খোকা তেমনি খোকাই আছে বুঝি,

ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো

            কিনে এনে বলবে আমায় ‘পরো’।

আমি বলব, ‘দাদা পরুক এসে,

            আমি এখন তোমার মতো বড়ো।

     দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার—

     পরতে গেলে আঁট হবে যে আমার।’